大学がようやく自分に合う場所になるとき：自閉スペクトラム症の学生が自分で学期を組み立てる
大学は、自閉スペクトラム症の学生が初めて自分の生活リズムを自分で決められる場所になりえます。ただしそれは、学期が始まる前に配慮を文書にしておいた場合に限られます。
Ownminded公開 13 分で読めます
英語の原文を機械翻訳したものです。不自然な表現が含まれる場合があります。 原文を読む · 翻訳の誤りを報告する
新入生歓迎週間の中庭では、誰もが一斉にしゃべっています。あなたは本当は欲しくなかった飲み物を手に、自分はここにいていいのだろうかと考えています。見知らぬ人の群れに、大きすぎる音楽。「人生最高の1週間」になるはずだったのに、長くは続けられそうにない自分を、もう演じなければならなくなっています。
ケイティ・ヴォス（Katy Vos）も、その感覚をよく知っています。ダラム大学での日々を振り返って、最初の学期は「興奮と不安が渦巻くような日々」だったと書いています。
けれども学期が落ち着いてくると、もっと静かな変化が起こり始めます。いつ食べるか、いつひとりになるか、どう学ぶか。それを決める人が、初めていなくなるのです。照明や騒音、人混み、暗黙のルールなど、建物そのものは相変わらず人をすり減らします。それでも時間割は、ようやく自分のものになります。これは貴重で、めったに得られないものです。そして誰かが文書にしておかなければ、驚くほどあっさり失われてしまいます。
自分で時間割を組めるという安心
英国のある大学で、自閉スペクトラム症の学生12人に聞き取りをした研究者たちは、同じ言葉を何度も耳にしました。「コントロール」です。研究のタイトルが「自分の生活をもっとコントロールできるようになった」となっているのも、この言葉がどのインタビューにも出てきたからです。
学生のひとり、テレサは、その変化が実際にどういうことなのかをこう語っています。「いつ何をするかを自分でちゃんと決められるから、すごく合っているんです。こういう自由がきくところが本当に好きで」。多くの自閉スペクトラム症の人にとって、これこそが大学生活の静かな革命です。学校では1日の予定が分刻みで決められ、気が合うかどうかに関係なく、いつも同じ顔ぶれに囲まれています。大学はたしかに混沌としていますが、ハンドルを本人の手に返してくれます。いつ食べるか、いつひとりになるか、どの部屋に逃げ込むかを自分で選べるのです。
とはいえ、コントロールできることと、それを活かすことは別です。キャンパスに行く日をまとめられる時間割なら、集中が必要な作業や回復のための日を丸ごと家で過ごせます。図書館の席も、正午より建物が空いている時間帯に予約したほうが消耗は少なくて済みます。回復のためにカレンダーに空けておく時間は、講義と同じくらい大切です。研究に参加した学生たちは、この柔軟さがあるからこそ勉強が成り立つのだとはっきり語っていました。大切なのは、その柔軟さをその場しのぎで使うのではなく、前もって計画して使うことです。そうしないと、いつのまにか1週間のほうに消耗させられてしまいます。
何年も「周りに合わせなさい」と言われ続けてきた人にとって、本当に自分に合った1日を組み立てられる自由は、ぜいたくではありません。それこそが肝心なところです。そして、誰も口にしないからこそ言っておきたいことがあります。大学で充実した日々を送る人は、苦労しない人ではありません。つまずいたとき、それを「ここにいる資格がない」という判定ではなく、計画を見直すサインとして受け止められる人なのです。
すべてを左右するのは人間関係
同じ研究では、大学生活がうまくいくかどうかは、キャンパスや学科よりもはるかに人によって決まることがわかりました。著者たちは、すべてを支えていたのは人間関係だったとはっきり書いています。支えになる関係があれば大学生活はうまくいき、偏見のある関係だと目に見えて難しくなりました。
その違いは、多くの場合ひとつの点に行き着きました。チューターや講師が自閉症を理解しているかどうかです。教職員が理解していれば、学生は安心できました。理解していなければ、たったひとつの無神経な一言で、助けを求めても大丈夫なのだろうかと学生は不安になりました。これは良い授業に添えられる「あればうれしいおまけ」ではありません。この研究の結果を見るかぎり、うまくいくか、静かに崩れていくかを分ける大きな要因のひとつなのです。
教職員の全員に理解してもらう必要はありません。ひとりいれば十分です。人間味のあるメールを返してくれるチューター、催促しなくても早めにスライドを公開してくれる講師、同じ説明を二度させない障害学生支援の担当者を見つけましょう。そうした人たちが、あなたを支える土台になります。あとで締め切りに間に合わなかったり、試験会場で感覚面のトラブルが起きたりしたとき、危機のさなかにゼロから説明するより、すでに名前を知ってくれている人の部屋を訪ねるほうが、ずっと楽です。
逆の方向にも同じことがいえます。寮の同居人や同じ学科の仲間に対しては、どこまで、誰に、いつ打ち明けるかを自分で選べます。「音の感じ方が人と違うので、うるさいキッチンから出ていっても気を悪くしないでね」と最初に一言伝えておき、それで何年も穏やかに過ごせたという学生もいます。自閉症という言葉は伏せておき、自分の好みだけを伝える学生もいます。どちらでもかまいません。大切なのは、つらい夜に流されて決まってしまうのを待つのではなく、自分で決めておくことです。
建物がまだ味方してくれないとき
どの大学でも、そうした「合う」状態が生まれるとはかぎりません。南アフリカの大学に入学した自閉スペクトラム症の男子学生は、最初の3日間をオートエスノグラフィーとして記録しました。そこには、コントロールとはまさに正反対の状況が描かれています。案内表示はどこにもなく、満員の講義室では数年ぶりに感覚過負荷を起こしました。学力確認テストでは時間延長を認められず、代わりに別の日に出直すよう言われました。
彼はのちに、その3日間を「興奮が入り混じっていたけれど、同時に圧倒され、途方に暮れた」と表現しています。ここから読み取るべきなのは、この学生の能力が足りなかったということではありません。人混み、案内表示の欠如、配慮をはっきり示そうとしない姿勢といった環境が、彼の最初の1週間を決めてしまったということです。しかもそれは、ようやく自分の意見が通るはずだった場所で起きたのです。
彼の体験談を「誰も準備してくれなかったことのリスト」として読めば、それは「自分で準備できることのリスト」になります。彼はどこに何があるかわかりませんでした。だからこそ、学期が始まる前に一度でいいのでキャンパスを訪れましょう。住まいから最初の講義室までの道を歩き、図書館の静かな一角を見つけておくだけでも違います。彼はいちばん混む時間帯に、いちばん大きな講義室へ押し込まれました。それなら、時間割を早めに確認し、それがどの部屋なのか、ドアのそばの席や別の受講方法を選べるかを調べておきましょう。彼は何の配慮もないままテストを受けさせられました。ですから、最初の評価の前に、試験での配慮を書面で確保しておきましょう。どれも公平な話ではありません。本来はすべて大学がやるべきことです。それでも、制度が不公平だからといって、その中での最初の1週間を運任せにしてよい理由にはなりません。
定番の新入生歓迎週間を過ごさなくてもいい
これから入学するあなたにうれしい知らせがあります。必須に思えることの多くは、実はそうではないのです。自閉症の当事者で元教師のクリス・ボネロ（Chris Bonnello）は、騒がしくてお酒中心の学生生活はカリキュラムに含まれていない、と率直に語ります。「こうした『大学生活らしさ』は、どれも期末試験には出ません」と彼は書いています。ほかの人が出かけていくあいだ、部屋で友達とマリオカートをしていても、間違ったことをしているわけではありません。「これはあなたが高等教育を受ける年月です。自分なりのやり方で過ごしていいのです」と彼は続けます。
新入生歓迎週間には、サークル紹介イベントが勧めてくるものより、もっと良い探し方があります。大きくて騒がしいサークルほど、入るのに労力がかかるわりに得られるものは少ないものです。チェス、クライミング、手芸、プログラミング、語学など、共通の活動を中心にしたグループなら、人付き合いの部分は活動が引き受けてくれます。活動そのものが会話のきっかけになるので、話題に困ることがありません。ボネロ自身が居場所を見つけたのは、それまで蹴りなど一度もしたことのない人ばかりのテコンドーサークルでした。必要だったのはカリスマ性ではなく、共通点だったのです。もし求めるサークルが存在しなくても、たいていの大学では、部屋を予約してポスターを貼れば自分で立ち上げられます。
もっと根本的に、見方を変えることもできます。「普通」を基準だと思い込めば、大学生活のうち自分に合わない部分は、すべて自分の失敗に見えてしまいます。「普通」は選んでも選ばなくてもいいものだと考えれば、騒がしい部分を飛ばして、本当に息がつける場所を探すことを自分に許せるようになります。
「合う」状態に土台を：学期前に書き出しておく
ここからは具体的な話です。「合っている」と感じるだけでは、それを支える土台がありません。配慮は、溺れかけてから頼み込むものではありません。環境の設計なのです。その設計しだいで、部屋は学べる場所にも、エネルギーを奪っていく場所にもなります。
英国の研究に参加した学生たちも、まさにこれを求めていました。ある学生は学期前の「最初の面談」を望み、別の学生は「事前の情報をもっと多く、もっとわかりやすい地図を……ちょっとした全体的な情報を」と語っていました。その直感は、この記事があなたに伝えようとしていることと同じです。前もって、書面で、「合う」状態を予測できるものにしておくことです。
ですから、リストを書きましょう。講義スライドの事前配布。感覚への刺激が少ない席や、静かなスペース。録音の許可。締め切りの延長。試験での配慮。どれも、期待をこめた頼みごとではなく、当然受けられるアクセスとしてはっきり書きます。項目は3〜5つ、それぞれ1文で短くまとめましょう。そして、必要になる前に、最初の締め切りの前に、混雑した講義室で最初のメルトダウン（meltdown）が起きる前に、障害学生支援の担当者へ送ります。書面にした配慮なら、11月になっても示せます。頭の中にしかない配慮は、疲れ切った状態でゼロから組み立て直さなければなりません。
そのリストには、もっと届けやすい相手もいます。講師たちです。配慮が登録されれば、多くの大学では要点をまとめて関係者に伝えてくれます。それでも、1週目に自分から短く丁寧なメールを送るほうが早く伝わります。内容は5行ほどで十分です。自分が誰か、障害学生支援室に登録していること、その授業に関わる2〜3の配慮、そしてお礼の言葉です。返事は書面でもらうようにしましょう。書面での了承があれば、10週目に担当者が交代しても、物忘れの多いゼミ担当者が相手でも、約束は残ります。もし断られたり、返事がなかったりしたら？ 手続きの流れを書面で尋ね、そのとおりに進めましょう。障害学生支援室は、まさにそのためにあります。
送る前に、ひとつ正直に断っておきます。この記事に登場する声の中に、大学を去った学生はいません。大学に耐えられなかった人たちの多くは、研究にもエッセイにも登場しません。だからこそ、あなたも含めて誰も、大学は原則として自閉スペクトラム症の人に向いていると結論づけるべきではありません。この研究結果からいえるのは、もっと限られた、けれどより役に立つことです。大学に残った学生にとって、「合う」状態を支えていたのはコントロールと書面での配慮でした。それを整えれば、あなたは自分の役割を果たしたことになります。大学の側にも、果たすべき役割が残っています。
新着記事をメールで受け取る
新しい記事を公開したときに、短いメールを1通お送りします。大人の自閉スペクトラム症について、エビデンスに基づいた内容です。スパムは送りません。
